【美文】给娘洗脚——文·孙江林

摘要: 2017,矢志追赶超越,做岐山地区最正能量的网络平台——岐山洪霖

10-30 12:56 首页 岐山洪霖



娘的胆囊有了问题,鸡蛋不能吃,肉不能吃,沾油的东西都不能吃,稍不注意,就会发烧呕吐,为此住院已经好几次了。这对半身不遂的娘,无疑是雪上加霜。前不久在县医院保守治疗20多天,症状有所缓解,刚回家,又出现高烧呕吐现象。

大哥和三弟当即决定,到省城医院做手术。经专家反复会诊,确定为胆囊发炎,考虑到娘卧床十年,心肺功能有所减弱,治疗工作只能分步实施。第一步是先通过微创手术用导管排脓。几天下来,竟排出400毫升。为降低手术风险,医生建议,先用导管排放胆汁,待天气转凉,病情稳定,再考虑下一步手术。母亲于是带着导管回到乡下老家。

我离家远,平时顾不上,暑假我不能不和太太回家一趟。

到家已是中午时间。六弟知道我回家,用轮椅推着娘在门口迎候。爹坐在一旁的小板凳上,腿上搭着拐杖。娘的头歪向一边,前后一晃一晃的,这是十年前脑溢血手术留下的后遗症;娘左边身子有感觉但不能自主移动;轮椅右侧,挂着从娘身体里引出来的导管和液体袋。我蹲在轮椅边,喊了一声娘。娘的头前后晃着,艰难地深吸一口气,说,“咋么呀?”(怎么办)这是娘08年手术后常挂在嘴边的话。娘的意思是,何时是个头啊!我故意微笑着说,好着呢,等过些日子手术后,你想吃什么吃什么,你以前为我们吃苦太多,现在轮到我们照顾你哩,轮到你“品麻”呢!过去娘好着的时候,我打电话问娘现在干啥?娘说,坐在炕上“品麻”着呢!“品麻”在关中是“享清福”的意思,有片刻休息时间,对娘就是一种享受。



前几年回家,我知道娘醒着的时候会不停喊爹坐在她的旁边,而且不能眯眼睛。爹都80多岁的人了,每天打两针胰岛素,哪能这样熬着?六弟和弟媳妇还得忙这忙那,所以有很多时候,娘只能躺在床上或坐在轮椅上干喊。但娘每喊一声都像刚喊第一声,运足气儿,声音洪亮,一遍又一遍地喊,一直喊到身边来人。夜里睡觉醒来,也是这样不停地喊,有时候能一直喊到天亮。娘在县城住的时间长,邻居知道娘有病,白天见了面也只是宽容的一笑,并给娘打个招呼。这次娘做导引手术期间,每天的饮食从严控制,娘一直有饥饿感,不停的要吃的,说肚子饿,气力大不如从前。但身边无人时喊叫依旧,而且不分昼夜。

这次回家,我觉得娘的脑子比以往任何时候都清楚。娘说:“给我泡点馍馍。”我便给娘泡一碗,并添上三弟卖的营养粉;吃饭时,娘看到别人吃菜,想吃,但娘没有牙,我便给娘喂一点菜叶子,随后我到县城给娘买了个果酱机,让六弟打些瓜果蔬菜,以补充营养。娘的人缘好,在头门坐着,根兴哥的媳妇丽萍来串门,问娘想吃啥?娘说,想吃搅团。中午根兴哥就端着一大碗搅团来给娘吃。傍晚天凉一些,我和太太用轮椅推着娘到街道转,碰到的人,娘几乎都能叫出名字,有些年龄大的,娘甚至会委婉说,这是谁谁她娘。路遇的不少大姨大妈,会上来握着娘的手问长问短,并对我说,你娘把罪受扎了,到涝池把冰砸开给你们洗衣服,有时还背上一背篓衣服到鱼食沟水库去洗!鱼食沟水库离我家有好几里地,属于双桥大队,我们兄弟众多,小时又都不省事,每天穿得干干净净,哪里知道给娘增添的负累!



第二天下午,躺在床上的娘说腿疼,我给娘揉腿时,发现娘的脚浮肿得厉害,脚趾甲虽说修剪整齐,但脚趾夹缝中似乎长了什么,碰也不敢碰。我忽然想到给娘洗次脚。我叫六弟把娘抱到轮椅上,将管子和塑料袋绑好,将娘推到院子。我打来一盆热水放在轮椅前,将轮椅踏板翻上,将脸盆放到娘的脚底下,一只一只,细心泡洗。一面洗,一面给娘开玩笑。我说,娘,我岁的时候,你给我把屎把尿,不嫌臭吗?娘望着我,深吸一口气说,那是该的。再问,娘,你做饭时,是不是在墙上钉个钉子,用拉鞋底的绳子把我拴在炕上让我自己爬?娘晃着头,隔了好几秒,才用干瘪的嘴嘬出一个“噢”字。那时候,娘要下地干活,回家要做饭带孩子,晚上还要洗衣服,真不容易!说话间,我给娘把脚泡好了,细心搓洗一遍,将指甲缝里积存垢痂慢慢剔了出来。前后换了好四盆热水。我知道,热水对活血有作用。



在家的日子毕竟是短暂的,我该回南京了。没有想到今年的夏天会这么热,大哥和三弟为此给家里安装了空调。这样,娘的觉睡得踏实了,爹也睡得踏实了。三弟说,等天凉了,就到西安动手术,现在最担心的是老人的心肺功能,不做手术,老人一直这么痛苦着,做了手术,一旦成功,老人还能再好好活几年。娘做手术时,我不一定能回去,这样的手术肯定有风险,娘毕竟80岁了,而且在炕上和轮椅上待了整整十年。

吃早饭时,娘晃着头望着我,娘知道我要走了。娘说,我怕是不行了吧?我说,娘,好着呢,你再做一次手术,再活十年没有问题,现在条件好了,手术很简单,病看好了,你自己吃饭,我会开车带你到处去看看。娘说,你甭给娘宽心了。

临行,我给娘说,我明年再回来看你。我抱着娘亲了一下。娘身上散发出来的熟悉的味道,一下唤醒我童年的记忆,那是一种让人安逸和陶醉的味道,是一种让人感到被保护而无所畏惧的味道,我仿佛回到了孩提时代。想到三弟的一句话,老人在,我们就永远是孩子。抬头,我已泪眼婆娑,忙于掩饰,急急上了三弟的车,甚至忘记应该给父亲打个招呼。

文·孙江林


首页 - 岐山洪霖 的更多文章: